合葬 (第2/2页)
睡过床。我每天吃饭、睡觉、看书，都没有离开过这张椅子。”老人抚摸着竹椅的扶手，轻柔得像摸着情人的手臂：“因为我舍不得。你猜猜，这张竹椅的每节竹子里，塞的是谁的骨头？这四十年里，青蓝从来就没有离开过我，我又怎么会同意和你妈妈葬在一起？回去吧，找个地方把她的骨灰埋了，不要再来烦我。”中年男人沉默片刻，往门外走去。老人看着他的背影，忽然喊住了他，叹息一声：“以后要是想起我，欢迎来看看。你买的那个海南珍珠粉酒，我喝完了，很不错，我很喜欢，下次来多带两瓶。”“没有了。”中年男人转过头来，面无表情地说，“一盒骨灰只能酿一瓶酒。”