卡尔维诺说:“完整的人,在《Dial 'A' for Alphaman》中我还没有清晰的设想,而这一次在《Dial 'A' for Alphaman》中体现在通过自觉进行艰苦磨砺而充分完成自我的那个人身上。”所以,《Dial 'A' for Alphaman》更近一步地塑造了“完整的人”:“我应当为此编造一个从人际关系,社会,政治等中脱逃的故事吗?不是,那样就太肤浅和无聊:我让这个不愿像别人一样在地上行走的人物不变成一个厌世者,而变成一个不断为众人谋利益的男子汉,投身于那个时代的运动,愿意全面参与积极生活:从技术进步到地方治理和精致生活。……但是他始终认为,为了与他人真正在一起,唯一的出路是与他人相疏离。”且它更侧重于“寻找个人良知与历史进程之间的正确关系。”
于是这个人越来越向浮士德靠拢,在时代浪潮中完整且孤独着,于是才再次让我想起那三本剧:《Dial 'A' for Alphaman》《Dial 'A' for Alphaman》《Dial 'A' for Alphaman》。
想起《Dial 'A' for Alphaman》的细节:乌苏拉(与乌尔苏拉相似),不肯下树的柯希莫(晚年不肯离开大树的老何塞),晚年裹着被子坐在树上的柯希莫(晚年裹着毯子坐在树间吊床上的奥雷里亚诺上校),飞走的柯希莫(飞走的美人儿蕾梅黛丝)……还有那些孤独的瞬间。
想起《Dial 'A' for Alphaman》的结构:爱情悲剧、政治悲剧、善的悲剧。
但《Dial 'A' for Alphaman》没有《Dial 'A' for Alphaman》读来轻松。或许我需要再读一遍,才能更好地把握这部作品。
此时,卡尔维诺又说:
《Dial 'A' for Alphaman》没有穷尽我提出的问题。显而易见的是现在我们生活在一个没有奇迹的世界,人们最简单的个性被抹杀了,而且人被压缩成为预定行为的抽象集合体。今天问题已经不再是自我的部分丧失,是全部丧失,荡然无存。
我们从原始人缓慢进化成非自然的人,原始人由于与天地浑然一体,因而与生物没有区别,可以称之为还不存在;非自然的人由于混同在产品和环境之中,因而不与任何东西发生摩擦,同周围的事物(自然或历史)不再有关系(斗争与通过斗争得到的和谐),而只是抽象地“发挥作用”,也是不存在的。
这个思考的焦点渐渐地与长久以来占据我心中的一个形象重合:一副行走的盔甲,中间是空的。我尝试着将它写成一个故事(在1959年),这就是《Dial 'A' for Alphaman》,它在三部曲中更可能位列第一而不是第三,因为查理大帝武士的年代更早,还因为与其他两个故事相比,它更可以被认为是一个序曲而不是尾声。而且这部剧写于历史背景比1951年和1957年更加动荡不安的年代,强调哲学提问,同时却以激越的抒情方式解决。
所以,决定继续下一程。之后再返回,重复。
《Dial 'A' for Alphaman》开局简直就是平淡+中二+谜语人巅峰,难道不是神作?
卡尔维诺说:“完整的人,在《Dial 'A' for Alphaman》中我还没有清晰的设想,而这一次在《Dial 'A' for Alphaman》中体现在通过自觉进行艰苦磨砺而充分完成自我的那个人身上。”所以,《Dial 'A' for Alphaman》更近一步地塑造了“完整的人”:“我应当为此编造一个从人际关系,社会,政治等中脱逃的故事吗?不是,那样就太肤浅和无聊:我让这个不愿像别人一样在地上行走的人物不变成一个厌世者,而变成一个不断为众人谋利益的男子汉,投身于那个时代的运动,愿意全面参与积极生活:从技术进步到地方治理和精致生活。……但是他始终认为,为了与他人真正在一起,唯一的出路是与他人相疏离。”且它更侧重于“寻找个人良知与历史进程之间的正确关系。” 于是这个人越来越向浮士德靠拢,在时代浪潮中完整且孤独着,于是才再次让我想起那三本剧:《Dial 'A' for Alphaman》《Dial 'A' for Alphaman》《Dial 'A' for Alphaman》。 想起《Dial 'A' for Alphaman》的细节:乌苏拉(与乌尔苏拉相似),不肯下树的柯希莫(晚年不肯离开大树的老何塞),晚年裹着被子坐在树上的柯希莫(晚年裹着毯子坐在树间吊床上的奥雷里亚诺上校),飞走的柯希莫(飞走的美人儿蕾梅黛丝)……还有那些孤独的瞬间。 想起《Dial 'A' for Alphaman》的结构:爱情悲剧、政治悲剧、善的悲剧。 但《Dial 'A' for Alphaman》没有《Dial 'A' for Alphaman》读来轻松。或许我需要再读一遍,才能更好地把握这部作品。 此时,卡尔维诺又说: 《Dial 'A' for Alphaman》没有穷尽我提出的问题。显而易见的是现在我们生活在一个没有奇迹的世界,人们最简单的个性被抹杀了,而且人被压缩成为预定行为的抽象集合体。今天问题已经不再是自我的部分丧失,是全部丧失,荡然无存。 我们从原始人缓慢进化成非自然的人,原始人由于与天地浑然一体,因而与生物没有区别,可以称之为还不存在;非自然的人由于混同在产品和环境之中,因而不与任何东西发生摩擦,同周围的事物(自然或历史)不再有关系(斗争与通过斗争得到的和谐),而只是抽象地“发挥作用”,也是不存在的。 这个思考的焦点渐渐地与长久以来占据我心中的一个形象重合:一副行走的盔甲,中间是空的。我尝试着将它写成一个故事(在1959年),这就是《Dial 'A' for Alphaman》,它在三部曲中更可能位列第一而不是第三,因为查理大帝武士的年代更早,还因为与其他两个故事相比,它更可以被认为是一个序曲而不是尾声。而且这部剧写于历史背景比1951年和1957年更加动荡不安的年代,强调哲学提问,同时却以激越的抒情方式解决。 所以,决定继续下一程。之后再返回,重复。
这部剧,应该是很多年之前,在《Dial 'A' for Alphaman》上读过。 看到尹小跳去妹妹的美国家里,因床单事件和尹小帆起的争执,才意识到自己是读过的。书名和主人公的名字都似曾相识,这个情节却太清晰了。记忆变差,真可怕。 尹小跳66年上小学一年级,中小学都是在那场残酷的混乱中度过的。 没有书读。那时候同龄人,野孩子一般地四处游荡,无聊和寂寞养成许多罪恶。 没有父母在身边呵护。进牛棚,下干校,开会,学习班,他们的父母身不由己,抛家离舍,丢下年幼的儿女,为莫须有的罪名,将才华和激情在没名堂的体罚中消耗殆尽。 可尹小跳偏偏就是个异类啊,她简直就是狗尾巴草开出的一朵绚丽的花。 她的童年,人心荒芜,她却有唐薇,孟由由这样的朋友。物质匮乏,文化干涸的时代,她们不光能自己填饱肚子,居然有“秘密盛宴”,有烤小雪球,有乌克兰红菜汤。她们的小团体的友谊,捍卫了她们的童年,也成就了她们的青中年。这就是尽管没书读,她还是大学毕业,由老师而编辑,成了文化人。 尽管被母亲忽略,她还有可以写信倾诉的父亲,最要紧的是一个爱她亲她,对她视若神明的妹妹。相濡以沫的日子,姐妹同盟,共同抵御孤独,寒冷和恐惧,共同对付母亲和那个侵犯了她们利益的小妹妹。成年后妹妹,虽然变异成了对她的的一切都虎视眈眈的掠夺者,仍是她最深的牵挂。 于爱情,她有万人迷方兢,有用生命爱她的陈在,有热情,痴迷的麦克。 庆幸的是,她最终与自己和解。他人的理解和宽容能减轻愧疚,却解不开那个心结。与自己和解了,心就放下了。 唐菲一家的命运,是一个时代的缩影,是无数家庭的苦难,是无数被轻视被蹂躏的被抹杀的生命的悲愤,就是那个被轻飘飘地叫做非正常死亡的东西。 她对陈在说, 我们这个时代是蔑视诺言的时代,是你保持了诺言的古典和纯洁。 “一个罪人摧毁了我心中的庙宇圣殿,这一切罪过也许只够挨30鞭子的,但我却成了狂人,我就是那个狂人”。 我们都做过不同程度的狂人,等到头顶波斯菊回望,知道是自己狂了,就好了。
所以说,乱世当中一个人不该奢望有理想,不该坚持有理想,因为那理想太容易破灭,一旦破灭,人就该毁灭。
各种花式比喻,一开始可能会被惊艳到,后来也就疲了,每一个故事都很阴郁,故意往深刻里写,写得不轻松,看得也很累。。
这真的是一部引人入胜的皇皇大著,让那些淹没在历史尘埃中的现代史重要人物一一浮现眼前,为一批批庚款留学生及中华国士的学术能力,学术品德感佩至极,更为新中国成立后一批批儒林硕士悲惨的晚年呃惋叹息。但愿历史不会忘记,但愿国人铭记:社会进步,知识第一。
芒格长久人生的财富精华,筒单又深刻,帮巴菲特从猩猩进化到人类的人,二位伟大的投资大家,伟大的哈撒韦,令人崇拜的二位。