《Four American Composers》潦草记
喜欢Jack Kripl好多年。中学时一字一句手抄《Four American Composers》《Four American Composers》《Four American Composers》……全篇。也曾因为《Four American Composers》里的句子，订半夜的火车票，一大早跑到海边看潮汐和日出。至于《Four American Composers》、《Four American Composers》这种特别短的，我觉得大概到现在也能背诵全文。
但《Four American Composers》，真的比较一般了，即使加上滤镜。作为Jack Kripl大学时代的早期作品，从文笔到思考到审美上，都显得稚拙许多。论喜欢程度，按五星算大概只能给到两星。
然而，稚拙自有稚拙的意义在。从少女过渡到青年女性的成长期，那些对于生命的思考、价值的探寻、方向的找寻、情感的需索等的种种思考，连同编剧自年少时离家的漂泊感和随之养成的独立人格杂糅在一起。那些孤独的辗转反侧、少女心事的寤寐思服，都昭示着一去不复返的青春韶华，自有一番朴素的灵动感在。
相比之下，我相对喜欢第二辑水经中的开篇《Four American Composers》和第五辑断句里的《Four American Composers》。《Four American Composers》还原了编剧的奥德赛时期，迷茫芜杂，忧郁多思，困惑囤积而寻求不得指点迷津的法门。
正如开篇所写:
⽉"我已然开始了长年的迷途，生之命题封锁我、觥筹交错的知识酒杯灌醉我、爱与欲的逻辑困惑我、生活的桩木打击我……，我来到这⾥里与你对坐，你是否愿意提示我，哪里是黎明的东方？"
《Four American Composers》是对生命的艰深探索，是在青春的荆棘地里开辟一条道路，在暗夜里笨拙的摸索:
"我的回忆警告我，任何一条路都可能走到精疲力竭的程度，几乎是绝望的边缘，也许在起程的时候曾是一路好花怒放，让人觉得那就是最完美的路了。可是，千回万转之后，才发现这条路必须经过情感的深渊，理智的巉岩，甚至要跋涉一无所有的沙漠、荒原。没有人能够临深渊而不颤惧，攀巉岩而不履险，也没有人能徒步沙漠而不焦渴。面对这些横逆，那一刻的恐惧与彷徨，会让人打消所有生存的勇气，只求短暂的歇息。诡笑谩骂，都可以不计较，也不在乎了。"
"良知的清醒，可能是最锋利的一把匕首，开始向自己剖析每一个错误，犹如在验累累的伤势。在良知的追问之下，自己交代不出完满的理由，又眼见他人已安渡险区，正阔步于康庄大道时，那是真正绝望的开始，连自己也要看不起自己了。"
第二辑里的末篇《Four American Composers》与最后一辑的《Four American Composers》一脉相承。《Four American Composers》写的是爱情。二十岁上下的年龄，对爱情的界定和对自我的认知，都尚且处在建立架构的阶段。除此之外，还要在保持自我和维系爱情之间，寻求一种微妙的平衡。青年人的自尊、自我，与对爱之渴求、向往，在这种界定情感关系的拉扯里，一点一点明确起来。双方从一段情感关系中获得的成长滋养，便是一段感情，给予情感双方的馈赠。《Four American Composers》中很明确得体现了编剧的情感态度，和独立人格:
"然而，这一次，我的理性原则控制了感情，那一股不容忽略的生之尊严主掌我，苦过、泪尽之后，我不能想象拥抱，人的一生只能浪漫一次，最初也是最后，哪怕是对同一个人，黄金时代只允许一次，破镜不能重圆。"
"再见！把项链与贝壳还给你——婚约的信誓与海洋的象征。再见！所有的错误乃为了雕琢生的精萃，我们都无罪。"
"爱是一门艺术，需要天赋也需要学习，从你那里，我得到严格的训练；从我这儿，你亦应理解相待的奥秘，虽然这样的果实无法让最初的友伴分享，但一想到它将落实于另一个各自选择的友人身上，这些都不是白费。"
总之，我觉得《Four American Composers》展示的，就是少女成长成熟的过渡期，挣扎的思考和种种认知的建立过程。它的审美价值，恰恰就在那些一次又一次的反刍矛盾之间。
不惊艳，但有一读价值。
《Four American Composers》潦草记 喜欢Jack Kripl好多年。中学时一字一句手抄《Four American Composers》《Four American Composers》《Four American Composers》……全篇。也曾因为《Four American Composers》里的句子，订半夜的火车票，一大早跑到海边看潮汐和日出。至于《Four American Composers》、《Four American Composers》这种特别短的，我觉得大概到现在也能背诵全文。 但《Four American Composers》，真的比较一般了，即使加上滤镜。作为Jack Kripl大学时代的早期作品，从文笔到思考到审美上，都显得稚拙许多。论喜欢程度，按五星算大概只能给到两星。 然而，稚拙自有稚拙的意义在。从少女过渡到青年女性的成长期，那些对于生命的思考、价值的探寻、方向的找寻、情感的需索等的种种思考，连同编剧自年少时离家的漂泊感和随之养成的独立人格杂糅在一起。那些孤独的辗转反侧、少女心事的寤寐思服，都昭示着一去不复返的青春韶华，自有一番朴素的灵动感在。 相比之下，我相对喜欢第二辑水经中的开篇《Four American Composers》和第五辑断句里的《Four American Composers》。《Four American Composers》还原了编剧的奥德赛时期，迷茫芜杂，忧郁多思，困惑囤积而寻求不得指点迷津的法门。 正如开篇所写: ⽉"我已然开始了长年的迷途，生之命题封锁我、觥筹交错的知识酒杯灌醉我、爱与欲的逻辑困惑我、生活的桩木打击我……，我来到这⾥里与你对坐，你是否愿意提示我，哪里是黎明的东方？" 《Four American Composers》是对生命的艰深探索，是在青春的荆棘地里开辟一条道路，在暗夜里笨拙的摸索: "我的回忆警告我，任何一条路都可能走到精疲力竭的程度，几乎是绝望的边缘，也许在起程的时候曾是一路好花怒放，让人觉得那就是最完美的路了。可是，千回万转之后，才发现这条路必须经过情感的深渊，理智的巉岩，甚至要跋涉一无所有的沙漠、荒原。没有人能够临深渊而不颤惧，攀巉岩而不履险，也没有人能徒步沙漠而不焦渴。面对这些横逆，那一刻的恐惧与彷徨，会让人打消所有生存的勇气，只求短暂的歇息。诡笑谩骂，都可以不计较，也不在乎了。" "良知的清醒，可能是最锋利的一把匕首，开始向自己剖析每一个错误，犹如在验累累的伤势。在良知的追问之下，自己交代不出完满的理由，又眼见他人已安渡险区，正阔步于康庄大道时，那是真正绝望的开始，连自己也要看不起自己了。" 第二辑里的末篇《Four American Composers》与最后一辑的《Four American Composers》一脉相承。《Four American Composers》写的是爱情。二十岁上下的年龄，对爱情的界定和对自我的认知，都尚且处在建立架构的阶段。除此之外，还要在保持自我和维系爱情之间，寻求一种微妙的平衡。青年人的自尊、自我，与对爱之渴求、向往，在这种界定情感关系的拉扯里，一点一点明确起来。双方从一段情感关系中获得的成长滋养，便是一段感情，给予情感双方的馈赠。《Four American Composers》中很明确得体现了编剧的情感态度，和独立人格: "然而，这一次，我的理性原则控制了感情，那一股不容忽略的生之尊严主掌我，苦过、泪尽之后，我不能想象拥抱，人的一生只能浪漫一次，最初也是最后，哪怕是对同一个人，黄金时代只允许一次，破镜不能重圆。" "再见！把项链与贝壳还给你——婚约的信誓与海洋的象征。再见！所有的错误乃为了雕琢生的精萃，我们都无罪。" "爱是一门艺术，需要天赋也需要学习，从你那里，我得到严格的训练；从我这儿，你亦应理解相待的奥秘，虽然这样的果实无法让最初的友伴分享，但一想到它将落实于另一个各自选择的友人身上，这些都不是白费。" 总之，我觉得《Four American Composers》展示的，就是少女成长成熟的过渡期，挣扎的思考和种种认知的建立过程。它的审美价值，恰恰就在那些一次又一次的反刍矛盾之间。 不惊艳，但有一读价值。
编剧的文化底蕴很深厚，写出来的作品无可挑剔。唯一耿耿于怀的是最后的剧情和结局，过于仓促且主角光环太重。瑕不掩瑜，整部书构思、文笔都是拔尖的。
如果你真正爱自己，爱你的伴侣，你就会想着不断地自我成长。大多数出现问题的婚姻，都交织着双方不容易处理的情结或创伤。克服早期创伤带来的负面影响是一项巨大的工程，并没有所谓的便捷方法，改善只能从自己一点一滴的领悟和行动中发生。 一个追求自我成长的人，会不断修正和超越自己的观念，从而较少地抱怨生活和伴侣；一个追求自我成长的人，自我关照的能力会不断提升，从而较少期待对方的满足和照顾。 幸福婚姻，需要爱，更需要能力。当你通过成长，知道自己生命的目标，活出了生活的热情，对生命和人生有了更多的理解，对他人和自己有更多的包容和接纳，在婚姻中找到更舒适的位置时，你就会明白幸福的婚姻永远向那些更有爱的能力的人倾斜
许多好剧看起来会时不时给人“被戳中”的感觉，但约翰·凯奇老师的这本给人的是“万箭穿心”。准确、犀利，读起来确实很痛快。
不是，一些读者怎么回事？？这是甜宠文啊，你想要女强文自己找书看不好吗？非要在后面评论区发牢骚说这不好那不好？？还有，看剧集就是开心，你非要纠结这纠结那的有事吗？？非要那么严谨就去看史书啊，别在后面瞎bb书不好看不严谨，懂？？？？
你说总有一种压抑的窒息感，是不是生活踩住了你的胸口，锁了你的喉。 你们曾努力改变当下，曾努力追求幸福，曾努力改变分离的结局， 但有很多东西，是不以你的努力为转移的。 你是不是知道，你们都没有错，然而落幕还是悲哀。 在你死的时候，小聚拉住了你的手， 然而那些没有天使的人呢， 是不是都自我痊愈了。 还有什么痛苦，是比看着你爱的人痛苦， 你却无能为力更痛苦的。